香港养和医院的窗外，维港的波光洒满夜色，83岁的蔡澜，睁眼最后一次凝望这片陪伴了他一生的风景，缓缓闭上了眼睛。餐车被护士推走时，桌上仍有半碗未尽的云吞面。作为一位行走世界的老饕，这一碗云吞面，便是他人生最后的盛宴。
在镜头前，蔡澜挥动着一只肥硕的烧鹅腿，手法利落，瞬间把其撕开，溅起的汁水洒在了他那件标志性的花衬衫上。他眯着眼笑道：“烧鹅要吃髀（腿），做人要痛快！”这一幕迅速成为无数网友的热传素材，也成了“蔡氏快乐学”的经典注脚。
---
跨界多面手：电影与美食并行
1959年，18岁的潮州少年蔡澜站在东京街头，手里紧握着电影学院的录取通知书，然而眼神却被筑地市场的金枪鱼拍卖场牢牢吸引。那时，他已是邵氏电影公司驻日经理，白天与东宝公司洽谈合作，夜晚则溜进居酒屋，跟厨师学习如何剔除河豚骨——电影与美食这两个江湖，他双脚都踏入其中，游刃有余。
展开剩余79%回到香港后，他接手了嘉禾制片公司，左手将成龙推向西班牙古堡拍摄《快餐车》，右手则升级剧组的盒饭，创下米其林标准。成龙在自传中调侃道：“蔡先生搞到我拍跳楼戏时都在想着收工要喝汤！”
正当影坛风光无限之际，蔡澜却突然金盆洗手。1988年的某个夜晚，蔡澜与倪匡、黄霑在酒酣耳热之际，在TVB直播厅里架起沙发，闲聊《今夜不设防》。林青霞在节目中羞红了双颊，透露自己的恋情；张国荣翘着脚，点评乐坛的秘辛。当BBC的摄制组来拍摄纪录片时，感叹道：“香港人把清谈节目玩成了艺术！”
---
筷尖上的哲学家：味觉的自由思想
某日，一位米其林三星主厨质疑蔡澜：“蔡先生总说猪油拌饭最香，您那标准究竟在哪里？”蔡澜从容地舀起一勺热腾腾的猪油，淋在米饭上，微微一笑道：“最好吃的味道，是对食物的尊重。”在场的人都愣住了，而他慢慢道出真谛——自由思想才是食物中最顶级的调料。
蔡澜的食评如同武林高手过招。为了比较一碗云吞面，他足足走访了港、澳、珠三地的三十家店；为了追溯越南河粉的根源，他亲自闯入西贡的老巷，探访百年老灶。金庸看完后拍案叫绝，提议：“快让他在《明报》开个专栏！”于是，“草草不工”四个字的招牌就这样挂起，成为香港食文化史上的一部分。
在担任《舌尖上的中国》总顾问时，他指着一位陕北老汉手上的皱纹，感叹：“看那老汉的手纹，比馍褶还深——这才是中国味道的密码！”导演瞬间豁然开朗，镜头对准了那深深的手纹，将千年的麦香捕捉了下来。
---
痛快学派：活出自由与豁达
某个夜晚，航班在颠簸中剧烈摇晃，邻座的乘客吓得紧紧抓住蔡澜的手臂，急切问道：“老兄，你死过吗？”蔡澜晃着酒杯，轻描淡写地答道：“不，我活过。”这句话，后来成了他自传封面上烫金的字样，也成为他自由洒脱的心法总纲。
在晚年，蔡澜失去了妻子，他将古董字画一一赠送给朋友，仅带几件衬衫，住进了维港的酒店。他每月花费百万聘请护理团队，天天坐着轮椅去探访餐馆：“清蒸东星斑要趁热，享受生活要趁早！”网友戏称这是“破产式养老”，他却毫不在意，反手晒出餐饮店的账单——点心店年收入五亿，足够吃下八百条石斑鱼。
面对有年轻人感慨：“房贷压得不敢辞职”，蔡澜回应了八字真言：“踩到狗屎，擦鞋就好。”这一言简意赅的话语瞬间引发无数转发，成了许多人心中的金句。粉丝们恍然大悟，痛快并非挥霍，而是在泥沙俱下中，懂得捞取珍珠的智慧。
---
商业江湖：财源滚滚的散财童子
2018年，“蔡澜越南粉”开张首日，排队长龙绕了三条街。股东问他成功的秘诀，他一笔写下三个字：“平靓正”。他认为：“猪骨汤要熬足六个小时，卖贵一分都折寿！”当分店数量突破百家时，某家店因豆芽不脆而被差评，蔡澜甚至亲自赶到后厨，演示如何焯菜。
“暴暴茶”的成功也让人惊叹。蔡澜将云南普洱与玫瑰花瓣混合，创出了一个新口味，迅速被日本主妇抢购一空。记者询问他的营销诀窍，他轻描淡写地说：“好喝才是真爆款，其他的不过是咸鱼翻身！”
去年春天，他与花店联名推出“打包春天计划”。樱花虾饺搭配郁金香礼盒，年轻女孩们争相购买，抢拍照片。殊不知，这一切竟是蔡澜这位八十岁的老翁策划的。他淡然一笑，写下题字：“吃点心，谈恋爱，都是春事。”
---
告别与传承
在铜锣湾的“蔡澜越南粉”店里，一名小伙子咬开牛肉丸，热汤喷溅，烫得舌头生痛。邻座的阿婆看着他，笑骂道：“后生仔急什么？蔡生说要慢慢叹！”墙上的电视正在重播《今夜不设防》，年轻时的蔡澜举杯对着黄霑、倪匡喊道：“饮胜！醉饱高眠真事业！”
酒店的窗边，轮椅上的老人再次望向维港的晚霞，喃喃自语：“叫厨房…留碗云吞等我……”这一句话随风飘散，正如他常说的：“吃完这顿，下顿更好。”
金庸当年在《明报》为蔡澜题词：“琴棋书画，酒色财气，什么都懂。”时光流转，四大才子早已各自曲终人散，但香江明月依旧挂在天际，茶餐厅里，年轻人拿着奶茶，翻阅《死前必吃清单》，用筷子在云吞面汤里划出属于自己的江湖。
发布于：福建省易速宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
